合租屋只剩一间朝南的屋子，两位房客用值日表讨论谁先离开这座城。

渡轮因大雾停在江心，素未谋面的笔友终于在甲板对上了信里的句子。

陶镇窑工把没寄出的情书封进坯里，开窑那天字迹居然还在。

暴雨打乱末班公交，陌生人共用一把反骨伞，从站牌走到各自不想回的地方。

空间站食堂的菜单开始预告舱外事故，厨师比指令长更早闻到焦糊。

海岸每天多出一次不在历书上的潮汐，渔民用它捕到不属于这个纬度的鱼。

废弃船坞能停泊别人的回忆，修船工按小时出租，自己却逐渐忘掉船的名字。

城市照明被换成一种不产生影子的灯，调查员开始寻找还肯留下影子的人。

画廊夜班拿到一把打不开任何门的钥匙，却能打开画框背面的夹层。

法院大楼的钟每天下午少响一声，书记员发现缺的那下对应一桩撤档旧案。

电台主持人收到来自废码头的直播信号，背景里有她自己明天的声音。

图书馆闭架索引少了一页，所有引用那一页的书都在同一天被人预约。